Um Dia Normal

Tenho um problema com títulos, melhor: não gosto de títulos. Os títulos fecham a mente do autor se o escreve antes de dar corpo ao texto. Se der o título só depois do texto escrito, vai limitar a compreensão do leitor às palavras que escreveu. É por isso que não gosto de títulos - porque raramente são bons para o leitor e bons para quem escreve - e isso não é nada bom. Mas mesmo assim, consigo perceber porque é que o título é importante: porque sintetiza a ideia de um texto, porque leva o autor a focar o seu pensamento e o leitor a seguir com mais facilidade o pensamento do autor. Percebo o seu uso, mas continuo sem gostar.

De vez em quando uso títulos, mas outras vezes não me apetece parar para pensar no título que vai ter um texto que ainda nem escrevi ou parar para pensar no título que vou dar às palavras que acabei de escrever. A questão dos títulos é dúbia, para mim. Percebo, mas não gosto. Umas vezes uso, outras não. Neste texto podia usar um título: «Títulos», mas depois, por ser simples de mais, iam criticar-me que eu sei - é por isso que não gosto de títulos: porque reflectem demasiado do autor - ou a simplicidade do momento por que passa, ou a complexidade difícil de perceber que quer transmitir - e isso vai limitá-lo sempre aos olhos dos outros.

Não gosto mesmo de títulos, mas uso-os e hei de continuar a usá-los. Tem de ser. Está na Constituição, ou talvez não. Mas é moral, social e literáriamente necessário o uso do título.

Mas este texto não tem título. Porque se não teria de chamar-se «Títulos» e isso não iria permitir-me falar da ideia tão simples do pôr-do-sol que se faz sentir no país onde ela está. Onde ela tem sido tão feliz e que tanto tem contribuído para a minha tristeza. Enfim... está um pôr-do-sol bonito lá no país dela. E aqui... Aqui está uma noite única, como ela de certeza nunca sentiu. E eu sinto-a pelo frio que me gela os dedos, e entra pelo corpo como se fosse uma espada afiada pelos séculos que vem espetar cada milímetro de corpo. É assim o frio desta noite. Mas é uma noite de beleza diferente. Uma noite que apesar de fria me aquece o pensamento, talvez porque com ela me traz as tuas memórias, porque me traz a leitura das tuas cartas escritas sem sentimento, mas escritas à mão, como tu e eu tanto gostamos. É mau este frio. Mas eu não desisto, porque está frio sem vento, porque passam poucos carros na estrada principal e porque, acima de tudo, foi este frio que me lembrou de ti. Não desisto da noite fria, com a esperança quase eterna que me traga uma manhã feliz com mais uma carta tua. É por isso que não saio deste alpendre, deste bocado de árvore que uso para me sentar, e olhar o céu escuro e triste, eu não quero sair, eu não quero desistir.

E apesar de estares aí, nesse país só teu, com esse pôr-do-sol fantástico, eu estou aqui - tenho uma noite fria a aquecer-me a alma, um dia igual a todos os outros que irá nascer de manhã, mas não quero deixar de pensar em ti, nas tuas cartas... nos títulos que lhes daria se gostasse de títulos...

Desejo-te um bom pôr-do-sol, com um beijo como todos os que quero dar-te se um dia regressares desse teu país, com a vontade de viveres estas noites frias comigo, e juntos, sentados neste alpendre dar-mos «Títulos» às tuas cartas tristes e vazias.

Assinado por mim,

sempre.